Панелька это наша реальность. Массовая застройка одинаковыми домами была уникальным явлением не только для СССР, но и для всего мира. По сей день ничто не может даже приблизиться к нему по размаху и амбициям – в этом феномен «панелек».

Тем не менее люди быстро устали от монотонности и серости жилья. Панельные дома стали синонимичными постсоветской депрессии, которую воспевают современные музыканты.

Как бы мы к «панелькам» ни относились, невозможно отрицать важность этого архитектурного элемента для культуры и идентичности современного жителя СНГ.

Хрущев, украшения и аскетизм. Панелька

Пока по велению Сталина Союз застраивали дорогостоящими и красивыми зданиями с богатым орнаментом, люди жили в бараках и коммуналках. Это не увязывалось с пропагандой в стиле «Мир, труд, свобода, равенство».

Придя на место первого секретаря, Никита Хрущев решил разобраться с таким диссонансом. По его решению было поставлено производство и началась штамповка панелей. Из них, словно из деталей конструктора Lego, начали воздвигать дома.

Это было максимально простое, малых размеров, аскетичное, а главное, дешевое жилье. Причем последний аспект был основным. Страна переживала не лучшие экономические времена, у людей не было крова, и подобные проблемы было необходимо решить в ближайшие сроки.

Проект панельно-каркасного жилищного строительства в 1940 году начали разрабатывать в НИИ строительной техники Академии архитектуры СССР. Уже через пять лет был возведен первый дом.

В дальнейшем по всему Союзу, от Азии до Сибири, начали возводить «панельки». Люди наконец получали крышу над головой. Но панельки принято ругать за плохую звукоизоляцию (проблему пытались решить с помощью ковров на стенах), за батареи, встроенные в стены, маленькую квадратуру и плохую инфраструктуру «панельных» районов.

Сейчас к критике добавились и социальные аспекты: считается, что одинаковые дома «давят», плохо влияют на психическое здоровье. Хотя тему безликости однотипных «черемушек» обыгрывали ещё в советском кино (но, конечно, с точки зрения психологии).

Многие называют эти дома бараками, но нужно понимать, что до появления панельной технологии люди действительно жили в военных бараках.

И так называемые «хрущевки» должны были стать временным решением. Практика показала, что время растянулось, но тем не менее была решена конкретная задача. И, несмотря на типовую застройку, типология всё же была разной. Многие микрорайоны отличались друг от друга, а некоторые серии домов и вовсе были уникальными для разных регионов.

В Алматы, например, важно было строго соблюдать нормы по сейсмичности (как следствие – высотности), учитывать розу ветров, наличие арыков и так далее. Это отражалось на архитектурной картине микрорайонов в целом, на внешнем виде самих панельных домов и уникальном визуальном языке – неотъемлемой части советского модернизма.

Новое утро, панельный стон, панелька

С точки зрения архитектуры возведение советских панельных домов было неоднозначным, пусть и необходимым архитектурным движением.

Куда интереснее отбросить сухие факты и посмотреть, как это явление отразилось в массовом сознании. Советское телевидение, книги и газеты ограничивались легкой ироничной критикой. Это были такие вроде бы добрые насмешки, но слово «черемушки» всё ещё произносилось с некой теплотой.

В современных реалиях же слово «панелька» звучит грубо и жестоко. Это символ для нового постсоветского человека, неотъемлемый элемент уникальной мифологемы.

Самый очевидный и показательный пример – песня рэпера Хаски, которая так и называется – «Панелька». Здесь уже не идет речь об удобстве быта, панелька выступает в качестве собирательного образа, объединяющего современных людей.

Об этом говорят не столько слова песни, сколько субтитры под видео. Большинство из нас было зачато в панельных домах, большинство из нас в них и умрет. Многие копят деньги, только чтобы переехать в другую панельку.

И все, что у нас есть – интернет, плазма, да бабушкин хрусталь в шкафу. Такая же депрессивная картина типична для визуального языка «думеров». Понятие «думер» (Doomer) не используется в классической терминологии обозначения поколений.

Это скорее поп-культурное явление, мем, которым себя обозначают дети 90-х. Характерные черты – темная одежда, алкоголь, сигареты, грустная, тяжелая и депрессивная музыка. Эти люди родились в «стране возможностей», но ни одну возможность реализовать не смогли.

Особой популярностью мем начал пользоваться после публикации музыкального плейлиста Russian Doomer Music на YouTube (более 3,8 миллиона просмотров). Там звучит «Кино», «Молчат дома», «Черниковская хата», Ploho и прочая экзистенциальная, меланхоличная музыка.

И, само собой, для визуального отображения безысходности в качестве фона используются панельки. То же самое происходит в фильме «Нелюбовь» режиссера Андрея Звягинцева.

Несмотря на то, что сами панельки не играют никакой роли в повествовании, они как монотонный бетонный фон напоминают нам, что всё плохо и может стать только ещё хуже.

Вероятно, появление образа связано с плохой урбанистикой и инфраструктурой. Никому не нравится слушать крики соседей или мерзнуть зимой. Но нам кажется, что причина декаданса в другом – в массовости.

Если заселить половину страны в одинаковое малогабаритное жилье, появление такого образа кажется неизбежным (независимо от качества этого жилья). Да, сейчас в большинстве своём панельные дома выглядят «поношенными», разбитыми и некрасивыми.

Но можно взглянуть на фотографии микрорайонов 40-50-летней давности – на них они не выглядят так страшно.

Их нынешний вид – результат влияния множества факторов: распад Союза, экономический кризис, разрешения, давшие людям возможность видоизменять свои квартиры. Но причинно-следственные связи здесь не играют большой роли. Невозможно объяснить желание повесить ковер на стену даже при идеальной шумоизоляции в новом доме.

Нельзя понять магию ночных посиделок на маленькой кухне или фразы «Давай покурим на балконе». Это и есть та самая мифологема современности через образ «панельки». Причем обыгрывается она не только на уровне смыслов – эстетику ценят не меньше.

Это можно видеть на примере паблика «эстетика е*еней» (344000 подписчиков) или по работам фотографа Арсения Котова (124000 подписчиков).

Прослеживается это и по уровню заинтересованности западных издательств, которые стабильно несколько раз в год выпускают книги о «советской» жизни: Soviet Cities – от FUEL, Eastern Blocks – от Zupagrafika, Landscapes of Communism – от Penguin, Towards a Typology of Soviet Mass Housing – от DOM. Также Zupagrafika недавно выпустили свою книгу-конструктор, которая позволяет собрать свою «панельку». Она так и называется – Panelki.

Так ли плохи наши «панельки» на самом деле? Скорее всего, да: как жилье – это был необходимый эксперимент, который должен был закончиться пару десятков лет назад. Тем не менее, это не просто архитектура и не просто дом.

«Панелька» – это уникальный культурный срез, который остается за кадром. Мы принимаем его как данность, но, если пропадут панельные дома, пропадет и эта культура.

Может быть, именно сейчас у нас есть возможность сохранить «панельки», если не как дом, то как музейный экспонат быта и культуры.

Текст: Илья Юн